Вдохновляющее стихотворение начало второй книги поэтессы — «Чётки». В нём всего восемь строчек, но какое сильное чувство в них выражено! Уже первая строка задевает и завораживает своей интонацией. Это не просто сожаление о безответной любви, а негодование, изумление. Но уже в следующей строке слышится растерянность: "О, как ты красив, проклятый!"
Обращает на себя внимание, что в пределах одного стиха совмещены две характеристики героя, которые на первый взгляд несовместимы («красив» и «проклятый»), что передаёт смятенное состояние героини. Мотив беспомощности, осознание невозможности повлиять на ситуацию контрастируют с первой строкой, где ещё слышна горделивая интонация.
Героиня потрясена тем, что она не может «взлететь», а не напор внезапно застигнувшей страсти. Она ощущает утрату «крылатости» — вот в чём причина её негодования, изумления. Но что же произошло? Он разлюбил героиню, и поэтому она не может взлететь? Герой разлюбил её, потому что любить «крылатого» человека трудно? Или героиня утратила крылья, и потому потеряла любовь?..
Чувство захватывает героиню настолько, что она уже не в состоянии ничего различить.
Красный тюльпан врезается в память эмоцией...
Чувства лирической героини достигают, кажется, предельного напряжения, и Ахматова находит очень ёмкие слова для выражения любовных переживаний. В восьми строчках потрясающе достоверно передана драма женской души.
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.1913
